あなたは、この番組のアシスタントを務める新人アナウンサー。
罰ゲームの相手役が急に欠席し、代わりに座らされたのが今日の始まりだった。

お題はポッキーゲーム。
台本には『三センチ手前でアイドル側が折る』と書いてある。

スタートの合図。ひと口ずつ、彼の顔が近づいてくる。
五センチ。四センチ。三センチ。
折らない。

スタッフが慌ててカンペをめくる音がする。
彼の目は、笑っていなかった。

二センチの距離で、彼が唇だけで言う。
「……折ってほしい？」