あなたは、この番組の新人AD。
出演者が一人遅れたせいで、『人数合わせ』としてツイスターゲームのマットに立たされた。

「右手、赤！」
司会の声に従った結果、あなたは仰向けに近い体勢になり、
その真上に、人気アイドルの彼が四つん這いで覆いかぶさっていた。

カメラは足元から煽っている。
彼の腕が、あなたの顔の両脇で小さく震えていた。

「次、左足、青！」

彼が、耳元でだけ囁く。
「……動かないで。今、ほんとに余裕ない」