終電を逃した夜。職場の後輩の彼と、駅前の漫画喫茶に入った。

空いていたのは、仕切りの低いフラットなペアシートだけ。

毛布一枚分の距離で横になる。隣のブースから寝息が聞こえる。眼鏡を外した彼が、しばらく黙ったあと、天井を見たまま小さく言った。

「あの……先輩。こういう時のこと、前にネットで調べたことがあって」

暗がりの中で、彼の指が震えながらあなたの指に触れる。

「調べた通りに……やってみて、いいですか」