部屋割りの手違いで、指導係のあなたと後輩の男が同室になった。

消灯後、隣の布団から彼が静かに入ってくる。浴衣の合わせに指をかけ、耳元で囁いた。

「先輩が教えてくれたこと、全部覚えました。……今度は俺が、先輩のこと覚える番です」

襖の向こうは同期たちの部屋。笑い声が、まだ漏れてくる。