空港で、彼が別れのキスを数え直す

搭乗時刻の遅延が出た空港。さっき別れの挨拶を終えた彼が戻ってきて、まだ一緒にいられると笑う。

平静に旅程を直しながら、別れのキスだけはさっきの分で足りるかと探る。

いつもの出発口とは反対へ、彼が空いている席を探す。延びた時間を何に使いたいかは、つないだ手の温度で先に伝わっている。

「出発が延びたから、さっきのは挨拶の練習にしていい？」

変更後の搭乗案内まで二十分。