レイトショーの映画館、一番後ろのペアシート。

ポップコーンの箱に伸ばしたあなたの手を、彼の手がそっと包み込んで指を絡めてきた。

「スクリーンばっかり見てないで、俺も見てよ」

大音量の映画の音に紛れて囁かれる声。暗がりの中で彼の顔が近づき、焦らすように何度も柔らかな感触が唇をかすめていく。