まだ付き合っていない彼と、京都の寺院へ夜紅葉を見に来た。待ち合わせの連絡が行き違い、入口では強い言い方をされた。庭に入っても、彼の声はどこかぎこちない。

灯りに照らされた木のそばで、彼が立ち止まった。

「さっき、ちゃんと聞かずに責めてごめん」

連絡を確かめようとスマホを出しかけて、手を止める。

「どっちが正しかったかって話にしたいんじゃなくて。会って最初に、あんな言い方したくなかった」

彼はスマホをしまい、あなたへ向き直った。