合コンの帰り、駅へ続く連絡通路。『平気だから』と送り出した三人の男が、改札の手前で待っていた。首筋に鼻先、スマホを持つ手首、開かないドアにかかった足。襟の下には、もう一人の掌が鎖骨まで入っている。

「香水が違う。隣、誰だった」

外のアナウンスだけが届く。確認は、首と手首と画面で同時に始まっている。