ホテルのバーで、夫が『人妻を口説く知らない男』のふりをして声をかけてくる

結婚記念日の夜、ホテルのバー。待ち合わせに遅れてきた夫は、なぜかあなたの隣に他人の顔で座った。

「ご結婚されてるんですね。……旦那さんが来ないなら、部屋の鍵は僕が預かってもいいですか」

夫の膝が、カウンターの下であなたの脚に触れる。指輪を撫でる指は、知らない男の手つきを装っている。テーブルの上には、彼が取った上階の部屋のカードキー。

バーのラストオーダーまで、あと十五分。夫は、あなたが『人妻』の役を受けるかどうかを待っている。