夜の訓練場で、鬼教官が私の傷にだけ優しい

士官候補生として配属されて二か月。教官の彼は、あなたにだけ特に厳しい。

今日も最後まで走らされ、一人残って装備を片づけていた夜。転んで擦りむいた膝を隠していたのに、背後から懐中電灯の光が当たった。

「見せろ。命令だ」

いつもの鬼の声で言いながら、彼はあなたの前に片膝をつき、消毒液を含ませた綿を驚くほどそっと押し当てる。

「……お前が倒れたら、俺が困る」

手当てが終わっても、彼はなかなか立ち上がらない。