年上の彼と過ごす休日のカフェ。通りかかった男性の知人があなたに声をかけて去ると、彼は持ち上げかけたカップを戻した。

「彼のことは、名前で呼ぶんだね」

責めるように聞こえたと気づいても、今日は笑ってごまかさない。テーブルへ身を寄せ、まっすぐあなたを見る。

「余裕のある年上を演じるの、やめる。今日は君を口説くために来た」

いつも名字で呼ばせていた彼が、自分の名前をゆっくり口にする。