大人だけの個人レッスン。終了のチャイムのあと、年上の講師は正しい姿勢のまま、後ろから腰を抱えて離さない。掌は下腹の上。息が、首の横に落ちる。

「力、抜け。抜けたところから、先に触る」

スタジオの照明は、十分後に自動で落ちる。ドアの札には、次の予約の名前が残っている。