新作の試食で、パティシエの彼が私に目隠しをして一口ずつ食べさせる

定休日の店の奥、ソファ席。新作の試食を頼まれたあなたの目は、彼のスカーフで覆われている。

「先入観なしで味わってほしいから」

スプーンが唇に触れ、甘さが舌に広がる。次は指。その次は、何もない。――彼の唇だった。

「どれが一番おいしかった？ 答えるまで、続けるよ」

見えないぶん、耳元の声と、膝に置かれた手の重さがやけに近い。