会社の飲み会の二次会、カラオケの個室。王様ゲームで、あなたの番号は三番。

「三番が、一番の膝の上に一分！」

一番の札を持っていたのは、ずっと片想いしている先輩だった。囃し立てる声に押されて、あなたは向かい合わせで彼の膝に乗る。

「……罰ゲームだから、ちゃんと座って」

腰に回された腕が、思ったより強い。誰かがタイマーを始めた。彼が、あなたの耳元に口を寄せる。

「一分じゃ、足りないんだけど」