温泉宿の娯楽室で、彼と浴衣のまま卓球の三セットマッチ。最後のスマッシュを返せず、あなたの負けが決まった。

「罰ゲーム、何でもいいって言ったよね」

部屋に戻ると、彼は布団の上にあぐらをかき、手のひらを差し出した。

「帯、ちょうだい。……朝まで、俺が預かる」

帯を外せば、浴衣の前は合わせだけになる。窓の外では、露天風呂の湯気が月明かりに揺れていた。