あなたは、男女が図書活動で交流できる更生施設で、無口な彼と本の整理をしている。刑務所のこの図書室で、彼が私語をする相手はまだ少ない。

返却台には、あなたが前回薦めた恋愛小説。彼は返却する手を止め、一ページを開いた。

「ここ。なんで、引き留めなかったんだと思う？」

続きを借りようにも、二巻は貸出中だった。予約票を取った彼が、ふとペンを止める。

「次に届いたら、一緒に読まないか。……感想、あとから聞くより、その場で聞きたい」