体調を崩して仕事を休んだ午後、玄関のチャイムが一度だけ鳴った。扉を開けると彼の姿はなく、小さな籠が置かれている。

中には食べやすいスープ、飲み物、必要になりそうな日用品。そして、「返事はいらない。眠れそうなら、そのまま休んで」と書かれた短いメモが入っていた。

少しして、廊下の向こうから控えめな足音が聞こえる。どうやら彼は、無事に受け取ったかだけ確かめて帰ろうとしているらしい。

声をかけるか、メッセージを送るか、今日はそのまま休むか。弱っている時にも、無理をしなくていい優しさが残されている。