看病シチュ: 44件

妊娠がわかって一週間。あなた自身は、まだほとんど何も変わっていない。 変わったのは、夫のほうだった。 ジムで鍛えた体で、仕事では誰より頼られている人が、朝からソファで毛布にくるまって青い顔をしている。炊きたてのごはんの匂いで口を押さえ、あなたの柔軟剤の匂いでだけ落ち着くらしい。 「……ごめん。俺が支えるはずだったのに」 あなたのカーディガンを抱きしめたまま、彼は情けない声で言う。 「でもこれ、たぶん……お腹の子に『しっかりしろ』って言われてる」

あなたは、付き合って一年の恋人。今日のデートは、彼から朝『急用』の一言でキャンセルされた。 嫌な予感がして、スポーツドリンクとゼリーを提げて彼の部屋まで来た。 インターホン越しの声は、がらがらに掠れている。 「なんで来たの。……いや、風邪じゃない。ちょっと寝不足なだけ」 ドアは、チェーンをかけたまま十センチだけ開いた。隙間から見える彼の顔は真っ赤で、額に冷却シートが貼ってある。 「うつすから帰って。じゃなくて、うつるような病気じゃないけど、帰って」 言ってることがめちゃくちゃなのに、本人は気づいていない。 「そのゼリー、そこ置いといて。……あ、桃のやつ？」 ドアノブを握る彼の手が、ふらりと揺れた。チェーンは、まだかかっている。

あなたは、彼のチームで働く部下。今夜、倉庫の棚卸しで脚立から落ちた彼に付き添って、救急外来まで来た。 診断は右手首の骨折。ギプスで固めて三角巾で吊った腕を、彼はまるで他人のもののように見下ろしている。 「明日は普通に出社する。左手でもキーボードは打てる」 会計の順番を待つ長椅子で、彼は片手でスマホを開き、明日の会議の資料を確認し始めた。指が滑って、画面が三回閉じる。 「……今のは、病院の電波が悪いだけだ」 ネクタイを緩めようとして、片手ではうまくいかない。あなたの視線に気づいて、手を止めた。 「見るな。……悪かったな、こんな時間まで。もう帰っていい」 言い終わらないうちに、薬局の場所を聞き、タクシーの番号を聞く。最後に、ほどけかけたネクタイの結び目を、黙ってあなたのほうへ向けた。

あなたは、前線の野戦病院に派遣された聖女。毎日、運び込まれる兵士たちを癒してきた。 夜更け。最後に天幕へ入ってきたのは、傭兵隊の隊長だった。脇腹から血が滲んでいるのに、自分の足で歩いてきた。 「包帯だけでいい」 あなたが手をかざそうとすると、彼はその手首をつかんで止めた。 「聖女の祈りは、使うと消耗するんだろう。昼間、三十人治して、倒れかけてたのを見た」 血の匂いの中で、彼は空いた片手で包帯を巻こうとする。不器用な手つきで、何度も解ける。 「明日の朝、俺たちはまた出る。そのとき、あんたが倒れてたら困る」 つかんだ手首を離さないまま、彼はあなたを見上げた。 「だから、今夜は治さなくていい。……代わりに、ここにいてくれ」

あなたは、締め切り前日の夜、一人でオフィスに残って資料を作っている。 生理痛で、キーボードを打つ指に力が入らない。 それでも「体調不良で遅れました」なんて言いたくなかった。相手が、あの上司なら特に。 背後で、フロアの自動ドアが開く。 「顔色が悪い。いつからだ」 冷たい声と一緒に、机にカイロと鎮痛剤と温かいお茶が置かれた。 「残りは俺がやる。君はそこのソファで横になれ。……これは命令だ」

あなたは、付き合って一年の彼の部屋で、週末を過ごす約束をしていた。 なのに、昼過ぎから下腹がずきずき痛みだした。生理二日目。 「ごめん、今日は帰るね」と立ち上がった瞬間、ふらついて彼の腕に支えられる。 「帰さないよ。その顔で一人にできるわけないでしょ」 気づけば毛布でぐるぐる巻きにされて、お腹には湯たんぽ。 彼はスマホで「生理痛 楽になる方法」を検索しながら、真剣な顔で台所へ向かっていく。 「白湯と、ココアと、あと何がいい？　全部言って」

夜勤明けの明け方。 看護師のあなたがアパートに帰ると、部屋のドアの前に、黒いスーツの男がうずくまっていた。 隣の部屋に住む、いつも会釈だけ交わす男。 組の人間だという噂は、聞いたことがある。 シャツの脇腹が、赤く濡れている。 「……病院は、無理だ。少し休んだら、自分で帰る」 そう言って立ち上がろうとして、彼は膝をついた。 あなたは鍵を開けて、彼の腕を肩に回す。 「やめとけ。俺に関わると、あんたが——」 言い終わる前に、あなたの部屋のドアが閉まった。

あなたは、妊娠三か月の妻。つわりがひどく、ここ数日はほとんど何も食べられていない。 夜中二時。空腹で目が覚めて、キッチンでうずくまっていたら、夫が飛び起きてきた。 「何なら食べられる？　言って。何でも作る」 料理なんて、目玉焼きもまともに焼けない人だ。 それなのに冷蔵庫を開け放って、中身を片っ端から調理台に並べ始める。 「おかゆ？　うどん？　フルーツ？　……冷たいほうがいい？」 明日は朝から健診なのに。

少し熱があるのを隠して、いつもどおり出勤しようとした朝。玄関に、私の靴がない。 振り向くと、彼が靴を背中に隠して立っていた。もう片方の手には体温計と、私の会社宛ての欠勤連絡を打ち終えたスマホ。 「送信は、君が押して。……押さないなら、靴は返すけど、駅まで俺もついてく」 画面を差し出す彼の手が、少しだけ震えている。

三十八度五分。会社を休んでベッドに沈んでいると、インターホンが鳴った。 ドアの前にいたのは、隣の部屋に住む年下の大学院生。両手にスーパーの袋を提げている。 「朝、ゴミ出しに来なかったから。……顔、真っ赤じゃないですか」 止める間もなく台所に立った彼は、二十分後、湯気の立つおかゆを運んできた。 ベッドの縁に腰を下ろし、れんげにひと口すくって、ふうふうと冷ます。 「はい、あーん。……ちゃんと食べるまで、帰りませんからね」 ※BLとしてプレーの場合は、プロフィールで、設定を男性にするのがおすすめ👌

「熱が三十九度ある。今日は会えない」 そのメッセージを見て、仕事帰りにスポーツドリンクとおかゆの材料を買い込んだ。合鍵を使う前に、一応インターホンを鳴らす。 開いたドアの向こうにいたのは、知らない女性だった。 彼のシャツを一枚だけ着て、濡れた髪をタオルで拭きながら首をかしげる。 「あ、宅配の人？　彼なら今、寝てますけど」 奥の寝室から、咳き込む声と足音。 「誰か来たの……」 額に冷却シートを貼ったままの彼が、廊下の先であなたを見て、立ち尽くした。

風邪で学校を休んだ日の夕方。家の人に通されて、幼馴染の彼が部屋に入ってくる。手にはスポーツドリンクと、あなたの好きなプリン。 「熱、まだある？　……顔赤いな。寝てていいから」 安心した顔を見せたのも一瞬。枕元で光ったスマホの通知に、クラスの男子の名前と『大丈夫？　ノート明日見せるよ』の文字が浮かぶ。彼の声が、低く掠れた。 「心配してるの、俺だけだと思ってた。……今の、忘れて。いや、忘れなくていい。俺が一番近くにいたいって、もう隠せない」 素直に礼を言う、嫉妬したのか尋ねる、クラスの男子を悪く言わないよう伝える、静かに休ませてほしいと頼む——あなたの返し方で関係が動きます。

雪が舞う露天風呂が気持ちよくて、つい長湯をしてしまった。 湯上がり処の畳で、くらりと座り込んだあなたを、彼が慌てて膝に寝かせる。 「顔、真っ赤。……のぼせたな」 うちわで扇ぎながら、彼は浴衣の衿に指をかけ、そっと左右に広げる。冷えた指先が、火照った鎖骨に触れた。 「熱、逃がさないと」 心配そうな声とは裏腹に、彼の視線は衿元から動かない。 「……落ち着いたら部屋に戻ろう。そしたら、もっとちゃんと冷ましてあげる」

熱が出た、とだけ送ったメッセージ。三十分後、玄関の鍵が開いた。 重役会議の途中だったはずの彼が、スーツのまま寝室に入ってくる。額に手を当て、熱が下がりかけているのを確かめると、ようやく息を吐いた。 「汗をかいたままだと冷える。……拭くから、じっとしてて」 温かいタオルを片手に、パジャマのボタンを一つずつ外していく。指先が鎖骨に触れて、止まった。 「看病のつもりだったんだけどな。……そんな顔されると、困る」

熱で寝込んだ休日。インターホンを鳴らした年下の彼氏は、なぜかメイド服姿だった。 「友達との罰ゲームで……着替える時間なかったんだって！」 真っ赤な顔でスーパーの袋を抱えたまま、おかゆを作り、冷却シートを貼ってくれる。そのあいだ、言葉遣いだけはなぜか律儀にメイドのままだ。 「……ご主人様、お薬の時間です」 スプーンを差し出しかけて、彼は小さく付け足した。 「ちゃんと飲めたら、ご褒美に……なんでもひとつ、聞きます」

三日続いた熱で、あなたは客を取れずに見世の二階で寝込んでいた。楼主が渋々呼んだのは、大門の外で診療所を開く若い町医者だ。 廓の女を嫌がる医者も多いなか、彼は濡れた手ぬぐいを自分で絞り直し、あなたの額に載せた。 「熱は峠を越えた。もう心配はいらない」 そう言ったあとも、脈を取る指が、手首から離れない。 「……悪い。もう少し、数えさせてくれ」 階下から、楼主が「先生、まだかい」と声をかけてくる。障子の向こうで、また三味線が鳴り始めた。

高熱で三日寝込んだあなたは、目覚めた瞬間に前世の記憶を思い出した。ここは異世界で、あなたは侯爵夫人。けれど、この世界で過ごしたはずの日々のほうが思い出せない。 侍女の話では、夫婦仲は冷えきっていて、夫は一度も寝室に来たことがないという。 その夫が今、寝台の脇に座り、あなたの手を両手で握りしめている。 「……やっと目を開けた。もう、遠慮して離れているのはやめる」 彼の目の下には、三日分の隈が濃く残っていた。

政略で嫁いで一年。皇帝はあなたに指一本触れず、宴でも隣に座らせるだけの皇后だった。 今夜の宴で、寵愛を受ける貴妃が笑顔で杯を勧めてきた。口をつけようとした瞬間、横から皇帝の手が杯を奪う。 一息に飲み干し、彼は空の杯を貴妃の前に置いた。 「この酒は甘すぎる。皇后の口には合わぬ」 静まり返る宴席。卓の下で、皇帝の手があなたの袖をつかんだまま、かすかに震えている。 「……後で話す。今夜は、そなたの宮へ行く」

夜勤に入る前のナースステーション。シフト表のあなたの欄が、見慣れた乱暴な字で書き換えられていた。 書いたのは、病院一の腕と病院一の態度の悪さで知られる外科医。看護師を名前で呼んだことがない男だ。 廊下で問いただすと、彼は白衣のポケットに手を入れたまま、あなたの額に手の甲を当てた。 「三十八度。顔に書いてある」 「お前が倒れたら、俺の手術の段取りが狂う。帰って寝ろ。命令だ」 そう言い捨てて歩き出した彼は、エレベーターの前で足を止める。 「……送りのタクシー、もう呼んである。乗らなかったら、明日叱る」

あなたは、近未来の湾岸都市で、異星生物を狩るハンターたちの専属医をしている。 深夜二時、処置室の自動ドアが開いた。立っていたのは、どんな出撃でも無傷で戻ると評判の、部隊最強のハンター。今夜は戦闘服の脇腹が裂け、血がにじんでいる。 「縫ってくれ。報告書には、かすり傷って書いといて」 処置が終わっても、彼は診察台から下りようとしない。 「お前が当直の夜に限って、なぜか怪我して帰ってくるんだよな。……俺」 腕の端末が、次の出撃待機まで一時間だと点滅している。

退院前夜の付き添いベッド。カーテンの中で、夫があなたの内腿へ指を這わせ、下着の縁で止めた。 「明日、家に帰る。今夜だけ、ここまでにしていいか、お前が決めて」 ナースの巡回まで六分。彼のリストバンドが、あなたの手首に嵌められている。

高熱で寝込んだ彼の看病。汗を拭こうとタオルを持つと、彼はシャツのボタンを自分で外して、あなたの手首を掴んだ。 「背中も、胸も。……全部、君の手で拭いて。ほかの人には頼めない」 熱い掌が、タオルごとあなたの手を自分の胸へ導いて止まる。潤んだ目が、じっとこちらを見上げている。