雨の駐輪場。嫉妬した彼が壁ドンして、傘の下、あなたのスカートの中の内腿で手を止めた。

「誰に笑った。言うまで、この手はここだ」

終バスまで七分。濡れたネクタイが、あなたの指に巻かれたまま。膝は、どけると言われるまで開いている。