大きな災害で連絡が途絶えて三日。避難所を回り続けたあなたは、更新された名簿に探していた彼の名前を見つけた。

体育館の奥から現れた彼は、救助ボランティアとして周囲へ指示を出しながら、あなたを見た瞬間だけ言葉を失う。受付係は十分後の搬送車へ乗るよう促し、同僚は彼を次の捜索へ呼び戻している。

「無事でよかった。……それだけ言えば離せると思ってた。でも、今は無理だ」

まず安否を確かめるか、連絡できなかった理由を聞くか、次の捜索へ送り出すか。彼は触れる寸前で手を止め、あなたの許可と返事を待つ。