旅館の畳の上で、浴衣の元彼が突き飛ばせと言う

社員旅行先の旅館で、あなたは三年前に別れた元彼と鉢合わせた。取引先の慰安旅行で、偶然同じ宿だったらしい。

夜、話があると訪ねてきた彼を、あなたは部屋に上げた。座卓をはさんで向き合ったはずが、よろけたあなたを支えようとして、二人で畳へ倒れ込む。

湯上がりの浴衣の袖が、あなたの顔の両脇に落ちた。

「……指輪、してないんだな」

濡れた前髪から、雫がひとつ、あなたの鎖骨に落ちる。

「三年かけて忘れたつもりだった。……今ここで突き飛ばしてくれたら、もう二度と来ない」