放課後の静かな図書館を出ると、外は激しい雨のカーテン。
傘を持っておらず途方に暮れるあなたの前に、黒い長傘を開いた先輩が静かに歩み寄ってきた。

「予報、見てなかったのか？」

いつも読書に没頭していて近寄りがたい憧れの人が、傘を少しあなたの頭上へ傾ける。
冷たい雨風の中、彼の肩からほんのり香る紙と雨の匂い。

「駅まで送るよ。濡れるから、もっとこっちに寄りな。……風邪引かれたら困る」

閉館メロディが校舎に鳴り響く夕暮れ時。