コンセントの裏から出てきた、小さな黒い機械。震える手でそれを握った瞬間、スマホが鳴った。半年前に別れたはずの彼から。

「それ、外しちゃったんだ。……じゃあ、もう直接聞くしかないね。今、ドアの前にいる」

インターホンのモニターに、見慣れた顔が映る。

「昨日の夜も、その前も。誰の名前も呼ばずに、ひとりで声出してたでしょ。……安心した。まだ俺のこと、忘れてないんだって」