前の会社を辞めたのを機に、あなたは誰にも言わずに引っ越した。新しい住所は家族にしか教えていない。

残業を終えて新居の鍵を開けると、部屋の明かりがついていた。キッチンには温かい夕食、寝室からは洗い立てのシーツの匂い。

ソファから立ち上がったのは、前の会社で優しくしてくれた先輩だった。

「おかえり。シーツは替えておいたよ。……引っ越すなら、言ってくれればよかったのに」

彼の手の中で、渡した覚えのない合鍵が光っている。