祭の屋台の裏。ヤクザが浴衣の帯を握り、あなたの胸に顔を埋めた。指は帯の下、下着の縁で止まっている。

「さっきの男、誰だ。言うまで、この指は縁だ」

花火まで五分。潰れた金魚の袋が、あなたの手の中。指は震えている。