約束の花の水やりを忘れた彼が、きちんと謝ったあと、あなたの真剣な声が好きだと打ち明ける。

反省しているのに照れ笑いが混ざり、その矛盾を隠さず目を合わせる。

水やりはすでに済ませ、枯れた葉も拾ってある。失敗を繰り返して叱られたいのではなく、真剣に向き合われたときの嬉しさを話したいのだ。

「許してもらうのとは別に、その声で名前を呼んでほしい」

日が落ちて鉢を室内へ戻すまで。