仕事帰りのホテルラウンジ。二人で飲み物を待つ間、いつも厳しい上司が、今日の会議で自分が話しすぎたことを持ち出した。仕事上の報告なら、もう終わっている。

「君にだけは、少し厳しく言われたいんだ」

冗談めかした声なのに、目は逸らさない。

「よくできました、より……調子に乗らないで、のほうが嬉しい」

普段なら部下の言葉を待たせない彼が、今はカップにも触れず、こちらの一言を待っている。