発表会後の楽器室で、彼に講評を頼むと楽譜を閉じられる。今日は採点をやめて一緒に音楽を楽しみたいと言う。

的確な助言を並べる人が、連弾へ誘う一言だけ何度も言い直す。

講座の修了証はもう鞄の中。彼が差し出す簡単な二重奏の譜面には、上手に弾くための赤字が一つも書き込まれていない。

「隣、空けてくれる？　今日は教えるためじゃなくて」

搬出でピアノを覆うまで十五分。