大学院の論文指導。夜の研究室で、厳しいことで有名な教授があなたの背後に立ち、ドアに鍵をかけた。

椅子の背に手をつき、肩越しに赤ペンを置く。

「論文はもう合格だ。……残っているのは、君が毎回わざと遅くまで残る理由の方だ」

首筋に落ちる息が、講義のときより低い。守衛の巡回まで、あと二十分。