ソファで、彼が手のひらを差し出す

彼が自分の手のひらを差し出し、指で文字を書いて当てる遊びを提案する。最初の一画でもう指がぴくりと動く。

当てる自信を見せたのに、くすぐったさで答えより笑いが先に出そうになる。

彼が空いた手で書いたお手本は、あなたの名前の一文字。何を書くかを選ぶ前から、自分で始めた遊びに負けそうな顔をしている。

「途中で手を引いたら負けでいい。でも合図したら一回休み」

お茶が飲み頃に冷めるまで。