棚を掃除する彼の首元へ羽根はたきが偶然触れ、いつもの低い声が裏返る。彼は道具を取り上げる前にあなたを見る。

平気だと言った直後、自分から三秒だけならと勝負を持ちかける。

差し出されたスマホのタイマーは三秒に設定されている。彼が決めた範囲で始める小さな勝負は、強がる宣言だけですでに笑いを誘う。

「笑わなかったら、次の休みは俺の行きたい店でどう？」

掃除の休憩タイマーが鳴るまで。