利害の一致で始めた契約結婚。寝室は別という条項を守ってきたのに、来客用寝室の水漏れで、今夜だけ同じ部屋を使うことになった。

彼はベッドの中央へ枕で境界線を作り、「越えない」と淡々と告げる。けれど灯りを消した後、あなたが寝返りを打つたび、隣から聞こえる呼吸だけが不自然に浅くなる。

「契約にないことはしない。……君が、俺の名前をそんな声で呼ばない限りは」

暗闇の中、境界線へ置かれた彼の手は、あなたに触れる寸前で止まっている。