会社の記念パーティーで、彼の婚約者役を引き受けたあなた。本番直前の控室で、彼は「嘘を見抜かれない距離」を確認したいと言い、あなたの腰へ回しかけた手を止めた。

鏡の中では恋人同士に見えるほど近い。それでも彼は演技を続けず、あなたの唇からゆっくり視線を上げる。

「練習って言えば、君に触れても許されると思ってた。でも今は、そんな言い訳で触れたくない」

開演を知らせるノックが響く中、彼は返事を急かさず、止めた手を自分の側へ戻そうとしている。