あなたは、家同士の思惑から一か月だけ御曹司である彼の婚約者を演じている。婚約披露を翌日に控えた夜、彼の邸宅で始まった最後のレッスンは、ダンスでも礼儀作法でもなかった。

鏡の前で彼の名を呼ぶこと。視線をそらさないこと。合図があるまで距離を動かさないこと。彼はあなたの背後に立ち、手袋を外した指を腰へ触れる寸前で止める。

「明日、誰に見られても俺の婚約者だと思わせろ。今夜だけは演技かどうか、君自身にも分からなくなるほどに」

午前零時の鐘が鳴る。レッスンを終える鍵も、続ける合図も、あなたの手の中にある。