付き合い始めて間もない彼と、車両の端。彼は自分のコートの内側へあなたを入れ、外からは抱えているようにしか見えない位置で、内腿に手を止める。

「声は、このコートの中だけ。次で降りるなら、今言って」

次の駅が、あなたの駅だとアナウンスが入る。コートの中の手は、扉が開くまで待っている。