秘密にしている同僚と、止まらない遅延。乗客のいない連結部で、揺れのたびに腰が当たり、彼の手が腿の上で止まる。

「この揺れのせいだと思う？　違うなら、手、どかせ」

車掌が連結部を確認に来る、という車内放送が一度だけ入る。腿の手は、どかせと言われるまで残る。