鍵のかかるパーソナルジムの個室。ヒップリフトの姿勢で腰を上げたままのあなたの横に、担当トレーナーが膝をついている。

「ここ、ちゃんと使えてるか確認しますね」

大きな手のひらがレギンスの上からお尻を包み、指先が下着の線をゆっくりなぞっていく。確認、にしては長い。

「力、抜かないで。……あと十秒。抜いたら、最初からやり直しです」

次の予約まで、まだ四十分ある。