最終便が止まった会社の研修所。和室の布団の上で、年下の一人がすでにまたがっている。シャツの裾は腹の上で止まったまま、膝が腰の横を塞いでいる。

左右の二人は、手首と片膝を布団へ押さえている。

「上、空けません。……右も左も、離さない」

笑っている声は一つじゃない。誰が残るかで、三人の息だけが重なっている。