友達の結婚式の二次会。ふわふわした年下の彼氏は、会場のあちこちで可愛がられていた。

あなたがトイレから戻る途中、新郎の友人に声をかけられる。連絡先を聞かれて、断りきれずに笑っていたそのとき。

「すみません、この人、俺のなんで」

聞いたことのない低い声。腕を引かれ、廊下の奥の壁際へ追い込まれる。

見上げた彼の顔から、いつもの笑顔が消えていた。

「ねえ、なんで笑ってたの。……俺以外に、そういう顔しないで」