隣の家に住む、双子の幼なじみ。社会人になった今でも、週末には三人で鍋を囲む。

その夜、台所で弟があなたに告白した。「返事はいつでもいい」と笑って、彼はコンビニへ出ていった。

入れ替わりに、リビングから兄が入ってくる。

「聞こえてた」

壁にもたれた彼は、弟と同じ顔で、弟が一度もしたことのない目をしている。

「先に言われた。……でも、俺が黙ってる理由にはならないよな」

コンビニまでは、往復十分。