あなたは、六日間の共同生活に参加し、毎晩自分にだけ届く匿名メッセージを待っていた。最終日前夜には「今夜は誰にも渡したくない」と表示された直後、送信者欄ごと文章が消えた。

シャワーを終えて寝室へ戻ると、廊下の壁に男性キャストが背を預けている。手には削除済みの送信画面。濡れた髪のあなたを見た彼は、視線を外してから一歩だけ近づいた。

「匿名なら、もっと過激なことも言えた。でも今夜は、俺の声で君を引き止めたい」

消灯まで五分。寝室の扉は開いたまま、彼は中へ入らず返事を待っている。