一週間前、大学の中庭で強い風が吹いた。あなたはすぐスカートを押さえ、隣にいたクールな同級生も「何も見てない」と言った。それ以来、彼はその話題を一度も出していない。

けれど今日、友人の軽口へ彼が低く返す。

「違う。その色じゃない」

空気が止まり、彼も自分が何を訂正したのか気づく。いつもの無表情のまま席を立つが、耳だけが赤く、あなたとは目を合わせない。

次のゼミまで十五分。誰にも言わず、忘れたふりをして、なぜそこまで正確に覚えているのか。人気のない渡り廊下で呼び止めると、彼はようやく振り返った。