あなたは、誰とでもすぐ仲良くなる彼と、友達以上に進めずにいる社会人。友人たちと別れた帰り道も、彼は当然のようにあなたの隣を歩き、「今日も隣、取れた」と笑っている。

「誰にでもそうなの？」

そう聞いた瞬間、いつもの笑顔が消えた。冗談を返しかけた唇が閉じ、彼は歩調を緩めてあなたを見る。

「……誰にでもだったら、毎回、君が帰る時間を気にしない」

「俺、そんなに軽く見えてた？」

明るい声しか知らなかった彼が、今は返事を急かさず、まっすぐあなたを見ている。