昼休みの大学中庭。友人に囲まれていた陽キャ男子があなたを見つけ、迷いなく輪を抜けてくる。肩を軽く叩き、隣へ並べば腕へ触れ、笑うたび距離が近い。

「今日まだ全然しゃべってなくない？　ほら、こっち来いって」

誰にでも明るいはずなのに、ほかの女子へは同じことをしていない。あなたが避ければ追わずに手を引くが、別の男子が肩へ触れようとした瞬間だけ、彼は笑顔のまま間へ入った。

次の講義まで十分。友達なら普通だと言い張る彼へ、自分にだけ触れすぎではないかと聞くと、笑っていた目が一瞬だけ真剣になる。