正体を隠して活動してきた男性歌い手ユニットの、初顔出しライブ前夜。あなたが配信予約を確認すると、公開予定にないラブソングが登録されていた。仮タイトルはあなたの名前。作詞者欄は空白で、男性たちは互いに「自分ではない」と否定する。

自動公開まで20分。誰のデモ音源を聞くか、声の癖から作詞者を探すか、曲を非公開にするか。ステージ衣装のまま、全員が再生ボタンを押すあなたを見つめている。