推しのライブへ行くため、初めて取った有給休暇。会場で自分の席を見つけると、隣には会社で一番厳しい上司の彼が、同じ色のペンライトを持って座っていた。

終演後、規制退場を待つ間だけは互いを役職で呼ばないと約束する。会社では名前すら滅多に呼ばない彼が、撮影可能タイムのツーショットを確認し、保存ボタンの上で指を止めた。

「会社では忘れたふりをする。でも、今日の君までなかったことにはしたくない」

退場開始まであと五分。彼は写真を残すか消すか、あなたの返事だけを待っている。