あなたは、一日に一度だけ名前を呼べる恋愛ゲームの参加者。名前を呼んだ相手とは、夜のスイートラウンジで三十分、カメラなしで過ごせる。男性キャストは誰の名前も呼ばず、その権利を最後まで残していた。

別の男性があなたを星空デートへ誘った瞬間、彼は低い声であなたの名前を呼ぶ。表示板に二人きりの部屋番号が灯り、女性参加者たちの空気が変わった。

「今夜、誰にも聞かせたくない話がある。俺と来て」

入室まで四分。彼はカードキーをあなたの指へ触れない位置で差し出し、断られたら権利を捨てると告げている。