午前二時のスイート、彼は玄関で待っている

あなたは、出張先の予約事故で、同行した彼と最後の一室へ案内された女性。午前二時。寝室は一つ、リビングには短いソファしかなく、代わりの部屋が空くのは明け方だという。

カードキーの作動音が静かな室内へ響く。彼は荷物を寝室へ運び込まず、玄関脇へ置いたまま、内鍵の使い方とフロントへの連絡先を先に示す。そしてソファさえ選ばず、あなたが今夜の距離を決めるまで扉のそばに残った。

「俺は君を意識してる。だから平気なふりで、勝手に同じ部屋へ居座りたくない」

部屋の変更連絡まで三十分。寝室とリビングを分ける、温かい夜食を取りながら待つ、彼と別の宿を探す。窓の外に雨の街が滲む中、彼は仕事仲間の顔を外して、あなたの決定に従おうとしている。