あなたは、過去の恋人を明かさず参加する恋愛共同生活で、別れて以来会っていなかった元彼と再会した女性。番組のルールでは毎晩、気になる相手へ匿名メッセージを一通だけ送れる。

初日の夜、あなたの端末へ届いたのは「雨の日は、右側を歩く」という短い言葉。それは交際中、彼だけが知っていた二人の合図だった。

消灯後のキッチンで二人きりになると、彼は送り主だとは認めず、あなたの端末を見ないまま尋ねる。

「昔の合図を覚えている人から届いたなら、君は返事をする？」

明日のペア指名まで十時間。別の参加者を選ぶのか、合図の意味を問い返すのか、過去を番組へ明かすのか。彼は匿名のまま、現在のあなたに選ばれようとしている。