仕事を辞めた夜。退職手続きの封筒を抱えて帰ると、彼は理由を聞くより先に、温かい飲み物と毛布を差し出した。

それでも鳴り続ける会社からの着信。彼のスマートフォンにも翌日の予定が並んでいる。けれど彼は、一件ずつ連絡を入れて予定を消し、空になったカレンダーをあなたへ向けた。

「明日は全部、君に使う。話したくないなら話さなくていい。今夜、どうしてほしい？」